Heuer isch es Café Sonja, und die Gäschte sind schon da. Die Zahlen des Tages: 180. Oder 54.400. Dann kommt der Hillmeiermax. Er hat Blumen dabei. Anstecknadeln und Umschläge. Aber erst einmal wird bestellt. „Natürlich seid’s ihr eingeladen“, sagt der Hillmeiermax. „Der Kuchen hier isch wirklich guat“, sagt er. Also: Erst mal bestellen. Dann ein Antrag zur Kleiderordnung. „Es isch warm.“ Also: Darf der Hillmeiermax das Jackett ablegen? Passt scho’.