Korkenzieher

Von Kranenburg nach Nimwegen sind es zehn Minu-
ten. Mit dem Auto. Keine Entfernung. Sollte man meinen.
Aber es ist ein weiter Weg ins Herz eines Sammlers. Wenn
du tiber einen Kiinstler schreibst, schreibst du tiber seine
Kunst. Wenn du tiber einen Sammler schreibst, beschreibst
du nicht unbedingt eine Sammlung. Du wirst zum Kor-
kenzieher. Es gibt ein Ziel: Das Herz des Sammlers.

Motivsuche, Spurensuche: Wie wird einer zum Samm-
ler? Ein Reporter fragte einst John Ford: Wie kamen sie
zum Film? Fords Antwort: Ich nahm den Zug. Eine erste
Frage: Wird einer Ssammler oder ist er es? Fangt man beim
Huhn an oder beim Ei? Sind es die Gene, oder muss das
Schicksal einspringen? Ein erster Antwortversuch: Egal,
ob Huhn oder Ei. Es geht nicht um den Start. Es ist das
Ziel. Jos hat mit Biichern angefangen. Jos kam vom Lande.
Nichts deutete auf Kunst. Die Familie: Einfache Men-
schen. Fokussiert auf das Uberleben — die Natur. Der
erste Kontakt zur Kunst: Ein Schwarzweiffernseher. Ein
Film tiber Picasso. Es muss Ende der 50er gewesen sein.
Jos' Nachbar sah Picassos Bilder. Dann das Urteil: Das kann
meine Tochter auch. In Jos stieg die Ahnung auf, dass etwas
nicht stimmen konnte mit einem solchen Satz. Jos Aus-
einandersetzung mit dem Sehen hatte angefangen.

Gazelle

Das Leben ist Sehen. Du siehst, was du weifit. Weifit du
mehr, siehst du mehr. Trotzdem ist Sehen mehr als Hin-
gucken. Jos' Hinsehen ist lingst ein Hin-Empfinden. Jos
studierte Biologie. Er ging nach Nimwegen. Nimwegen war
die Stadt. Huhn und Ei in Uberschneidung. Die Sechzi-
ger traten den Endspurt an. Fiir Jos begann ein anderes
Leben. Ein neues Leben mit neuen Themen. Die Dinge
entwickelten sich. Durch die Eierschale der Jos'schen
Weltsicht pickte sich ein Herr mit Bart. Ein bisschen sah
er aus wie Marx aus. Aber nicht jeder Herr mit Bart heift
Marx. Ein anderer Barttriger hief Darwin. Charles Dar-
win. Das ist einer meiner Helden, sagt Jos. Er zeigt auf die
Biiste in seiner Dachkammer. Darwin passt. Auch Marx
wiirde passen. Ein Stiick weiter: Ein Affe. In der Hand halt
er einen Menschenschidel. , Eritis sicut deus, steht auf dem
Sockel. Geschaffen nach Gottes Abbild. Jos ist einer, der

von Neugier getrieben wird. Wenn die Neugier dein Motor
ist, gibt es zwei Ziele: Wissenschaft und Kunst. Aus dem
Biologen Jos wurde der Bibliothekar Jos. Alles Sammeln
begann mit den Biichern. Biicher sind Neugierbefriedi-
gungsapparate. Bilder sind das auch. Du siehst, was du
weifSt. Manchmal weif$t du, was du siehst. Jos ist kon-
trollierter Chaot. Er mag sich nicht festlegen. Das Herz
eines Sammlers ist eine Gazelle. Gazellen altern nicht.
Immer zum Sprung bereit oder untauglich fiir die Savan-
ne.

Kitt

Der Weg ins Herz des Sammlers fiihrt durch die Augen.
Bilder haben einen Richtungswillen. Es zieht sie zum
Sammler. Eins kommt zum anderen. Wo die einen in den
dritten Jahresurlaub abbiegen, finden fiir Jos die Ferien
am Bild statt. Im Bild zu sein ist der Anfangs-, Wunsch-
und Endzustand. Es geht nicht um das Vordergriindige.
Es geht um die Kunst. Gute Kunst zeigt ihre Botschaft nicht
am Haupteingang. Fiir Jos sind Bilder Teil des Zusam-
menlebens. Handlungsanweisungen fiir eine lebenswer-
tere Welt. Man sieht sich morgens — gleich nach dem Auf-
stehen und abends vor dem Zubettgehen. Dazwischen
lernt man sich kennen. Man lernt: Sich zu kennen.

Im Angesicht einer Sammlung entsteht Geschichte.
Sammeln ist die Herstellung von Gleichgewicht mit ande-
ren Mitteln. Mittel kommt von Mitte. Jos' Mitte sind die
Bilder. Jos' Mitte ist die Kunst. Jos' Existenz ist an die Bil-
der geheftet. An die Ssammlung. Sie flieit als Blut in den
Adern. Die Sammlung ist der Blutdruck. Im Herz des
Sammlers ist die Kunst der Kitt, der Scheibe und Rahmen
verbindet. Geschiitzter Durchblick. Herzschlag. Jos
behauptet, ein Chaot zu sein. Er ist ein Chaot von eben
jener Liebenswiirdigkeit, die vom Kindsein beherrscht
wird — von der Unersittlichkeit. Da sitzt einer im Nest,
den Schnabel weit geoffnet.

Eingebrannt

Worum es geht? Schwer zu sagen. Jedenfalls nicht um
Schénheit. Bilder sprechen nicht, sagt Jos. Wenn du Stim-
men mochtest, hing dir ein Tonband an die Wand, sagt
er. Und irrt. Natiirlich erzahlen die Bilder Geschichten.

SAMMVLERS

Aber die Geschichten sind eine Zugabe am Ende der
Besessenheit vom Sehen. Auch Biicher sprechen nicht. Sie
finden erst im Leser zur Stimme. Bilder sind eine gehei-
me Botschaft fiir die Seele des Sammlers. Manche Bilder
erweisen sich als Lebensgefihrten. Andere schwindeln. Jos
sagt nicht, dass die Bilder schwindeln. Jos formuliert es
richtiger. Als Sammler machst du Fehler, sagt er. Du musst
lernen, sagt er. Alle Unschuld den Bildern. Dreh einem Bild
den Riicken zu — weg ist es. Schaust du nicht hin, gibt es
kein Bild. Doch. Ein gutes Bild brennt sich ein. Es lebt
fortan mit. Vervollstindigt das Leben. Da liegt das Motiv.
Leben ohne die Bilder ist kein Leben. Jos' Leben: Die Bil-
der. Seine Frau. Rangfolgen werden nicht ermittelt. Es
gibt kein Ranking. Im Herz des Sammlers entsteht die wun-
derbare Gleichzeitigkeit des Seins. Wer sammelt, biegt
vor der Oberflichlichkeit ab und findet den Weg in die
Leidenschaft. Die Seele sucht nach Entsprechungen. Jos
fiillt sich mit Leben. Wenn er von den Bildern erzihlt, spielt
sich Leben ab: Lachen, Trinen, Verzweiflung und schie-
res Gliick hausen nebeneinander. Kein Eines ohne das
Andere.

Wanderer

Der Gedanke an die Bilder ist abgekoppelt vom Gedan-
ken an das eigene Ende. Wenn das Leben endet, endet das
Bewusstsein fiir den Besitz. Papperlapapp: Es geht nicht
um den Besitz. Wiirden sie Jos die Bilder nur leihen — es
machte keinen Unterschied. Sowieso: Kunst wandert. Sie
tiberlebt und kann folglich nur ausgeliehen sein. Sie macht
den Menschen am anderen Ende der Sammlung zum
Lebensabschnittgefihrten. Jetzt wird ein Schuh draus:
Die Bilder suchen ein Zuhause. Finden es. Ziehen, wenn
nétig, weiter. Jos hat das verstanden. Oder ahnt er es nur?
Bilder sind Dialoge auf Reisen. Das musst du verstehen.
Es geht nicht um Analyse. Bilder suchen den Weg in die
Seele. Nicht, dass sie sich am Hirn vorbeimogeln moch-
ten. Sie finden andere Wege. Der Weg der Liebe ist nicht
der Weg des Kopfes. Und doch geht es um Wissen.

Dussiehst, was du weif3t. Nicht immer weift du, was du
sichst. Einer wie Jos ssmmelt nicht fiir den Tresor. Nicht
fiir die Dividende. Ein Bild im Schrank ist ein Bild am
falschen Ort. Es ist wie ein zugemauertes Kino. Die Mecha-
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nik des Sammelns erfindet eigene physikalische Zusam-
menhinge. Da entsteht ein in sich geschlossenes Bezugs-
system. Jos sagt, dass er nicht sammelt um zu zeigen. Er
und die Bilder stellen einen Kosmos dar, der keine Angst
vor der Welt haben muss. Im Reich der Bilder herrscht eine
Geborgenheit besonderer Prigung. Im Angesicht der
Sammlung findet Erweiterung des inneren Friedens statt:
Anbindung durch Abkopplung.

Zukunft

Jos stellt einen Zug zusammen, in dem er durch das
Leben reist. Jedes Bild ein Fenster. Eine Erklirung. Ein
Argument. Da sitzen sie einander gegeniiber wie ein in
gegenseitiger Erkenntnis ergrautes Paar, das lingst schon
nicht mehr vom schnellen Sex der frithen Tage lebt, son-
dern von der beruhigten Erkenntnis, Entsprechung im
Leben gegeniiber gefunden zu haben. Kann man von
blindem Verstindnis sprechen? Vielleicht besser nicht.
Man mag dem Sammler vieles wiinschen. Blindheit gehort
nicht dazu. Ein Jos, der morgen erblindet, wiirde trotz-
dem nichts vermissen. Er kennt seine Bilder. Seine Bilder
kennen ihn. Und doch wiire da Verlust: Das Herz des
Sammlers ist unersittlich.

Zuhause

Sammeln ist nicht Riickschau. Sammeln ist der ewig
jung bleibende Wunsch nach der nichsten Bekanntschaft.
Sammeln ist die Vorbereitung der Zukunft mittels Gegen-
wart. Jos ist ein Robinson, der seine Insel mit Bildern
bestiickt, die gegen das Wegsacken im Durchschnittli-
chen helfen. Das Wunderbare: Niemand muss Platz schaf-
fen. Kein Bild raubt einem anderen den Platz. Wir spre-
chen vom Seelenplatz. Sammeln ldsst jenen scheinpara-
doxen Zustand entstehen, in dem alles Neue den Platz fiir
das Nichste wachsen ldsst — in dem ein Film den nich-
sten generiert, aus dem er sich aber nachtriglich erfindet.
Die Zeitachsen sind verschoben. Aufgehoben. Das Samm-
leruniversum: Ein Magen, der alles verdaut ohne sich
selbst anzugreifen. Jos ist nichts und niemandem ver-
pflichtet. Seine Bilder haben ein Zuhause. Wenn er geht,
suchen sie sich ein Neues. Oben, unterm Dach: Darwin.
Alles entwickelt sich.



