
Korkenzieher
Von Kranenburg nach Nimwegen sind es zehn Minu-

ten. Mit dem Auto. Keine Entfernung. Sollte man meinen.
Aber es ist ein weiter Weg ins Herz eines Sammlers. Wenn
du über einen Künstler schreibst, schreibst du über seine
Kunst.Wenn du über einen Sammler schreibst, beschreibst
du nicht unbedingt eine Sammlung. Du wirst zum Kor-
kenzieher. Es gibt ein Ziel: Das Herz des Sammlers.

Motivsuche, Spurensuche: Wie wird einer zum Samm-
ler? Ein Reporter fragte einst John Ford: Wie kamen sie
zum Film? Fords Antwort: Ich nahm den Zug. Eine erste
Frage: Wird einer Sammler oder ist er es? Fängt man beim
Huhn an oder beim Ei? Sind es die Gene, oder muss das
Schicksal einspringen? Ein erster Antwortversuch: Egal,
ob Huhn oder Ei. Es geht nicht um den Start. Es ist das
Ziel. Jos hat mit Büchern angefangen. Jos kam vom Lande.
Nichts deutete auf Kunst. Die Familie: Einfache Men-
schen. Fokussiert auf das Überleben – die Natur. Der
erste Kontakt zur Kunst: Ein Schwarzweißfernseher. Ein
Film über Picasso. Es muss Ende der 50er gewesen sein.
Jos' Nachbar sah Picassos Bilder. Dann das Urteil: Das kann
meine Tochter auch. In Jos stieg die Ahnung auf, dass etwas
nicht stimmen konnte mit einem solchen Satz. Jos Aus-
einandersetzung mit dem Sehen hatte angefangen.

Gazelle
Das Leben ist Sehen. Du siehst, was du weißt. Weißt du

mehr, siehst du mehr. Trotzdem ist Sehen mehr als Hin-
gucken. Jos' Hinsehen ist längst ein Hin-Empfinden. Jos
studierte Biologie. Er ging nach Nimwegen. Nimwegen war
die Stadt. Huhn und Ei in Überschneidung. Die Sechzi-
ger traten den Endspurt an. Für Jos begann ein anderes
Leben. Ein neues Leben mit neuen Themen. Die Dinge
entwickelten sich. Durch die Eierschale der Jos'schen
Weltsicht pickte sich ein Herr mit Bart. Ein bisschen sah
er aus wie Marx aus. Aber nicht jeder Herr mit Bart heißt
Marx. Ein anderer Bartträger hieß Darwin. Charles Dar-
win. Das ist einer meiner Helden, sagt Jos. Er zeigt auf die
Büste in seiner Dachkammer. Darwin passt. Auch Marx
würde passen. Ein Stück weiter: Ein Affe. In der Hand hält
er einen Menschenschädel.„Eritis sicut deus“, steht auf dem
Sockel. Geschaffen nach Gottes Abbild. Jos ist einer, der

von Neugier getrieben wird.Wenn die Neugier dein Motor
ist, gibt es zwei Ziele: Wissenschaft und Kunst. Aus dem
Biologen Jos wurde der Bibliothekar Jos. Alles Sammeln
begann mit den Büchern. Bücher sind Neugierbefriedi-
gungsapparate. Bilder sind das auch. Du siehst, was du
weißt. Manchmal weißt du, was du siehst. Jos ist  kon-
trollierter Chaot. Er mag sich nicht festlegen. Das Herz
eines Sammlers ist eine Gazelle. Gazellen altern nicht.
Immer zum Sprung bereit oder untauglich für die Savan-
ne.

Kitt
Der Weg ins Herz des Sammlers führt durch die Augen.

Bilder haben einen Richtungswillen. Es zieht sie zum
Sammler. Eins kommt zum anderen. Wo die einen in den
dritten Jahresurlaub abbiegen, finden für Jos die Ferien
am Bild statt. Im Bild zu sein ist der Anfangs-, Wunsch-
und Endzustand. Es geht nicht um das Vordergründige.
Es geht um die Kunst. Gute Kunst zeigt ihre Botschaft nicht
am Haupteingang. Für Jos sind Bilder Teil des Zusam-
menlebens. Handlungsanweisungen für eine lebenswer-
tere Welt. Man sieht sich morgens – gleich nach dem Auf-
stehen und abends vor dem Zubettgehen. Dazwischen
lernt man sich kennen. Man lernt: Sich zu kennen.

Im Angesicht einer Sammlung entsteht Geschichte.
Sammeln ist die Herstellung von Gleichgewicht mit ande-
ren Mitteln. Mittel kommt von Mitte. Jos' Mitte sind die
Bilder. Jos'  Mitte ist die Kunst. Jos' Existenz ist an die Bil-
der geheftet. An die Sammlung. Sie fließt als Blut in den
Adern. Die Sammlung ist der Blutdruck. Im Herz des
Sammlers ist die Kunst der Kitt, der Scheibe und Rahmen
verbindet. Geschützter Durchblick. Herzschlag. Jos
behauptet, ein Chaot zu sein. Er ist ein Chaot von eben
jener Liebenswürdigkeit, die vom Kindsein beherrscht
wird – von der Unersättlichkeit. Da sitzt einer im Nest,
den Schnabel weit geöffnet.

Eingebrannt
Worum es geht? Schwer zu sagen. Jedenfalls nicht um

Schönheit. Bilder sprechen nicht, sagt Jos. Wenn du Stim-
men möchtest, häng dir ein Tonband an die Wand, sagt
er. Und irrt. Natürlich erzählen die Bilder Geschichten.

Aber die Geschichten sind eine Zugabe am Ende der
Besessenheit vom Sehen. Auch Bücher sprechen nicht. Sie
finden erst im Leser zur Stimme. Bilder sind eine gehei-
me Botschaft für die Seele des Sammlers. Manche Bilder
erweisen sich als Lebensgefährten.Andere schwindeln. Jos
sagt nicht, dass die Bilder schwindeln. Jos formuliert es
richtiger.Als Sammler machst du Fehler, sagt er. Du musst
lernen, sagt er.Alle Unschuld den Bildern. Dreh einem Bild
den Rücken zu – weg ist es. Schaust du nicht hin, gibt es
kein Bild. Doch. Ein gutes Bild brennt sich ein. Es lebt
fortan mit.Vervollständigt das Leben. Da liegt das Motiv.
Leben ohne die Bilder ist kein Leben. Jos' Leben: Die Bil-
der. Seine Frau. Rangfolgen werden nicht ermittelt. Es
gibt kein Ranking. Im Herz des Sammlers entsteht die wun-
derbare Gleichzeitigkeit des Seins. Wer sammelt, biegt
vor der Oberflächlichkeit ab und findet den Weg in die
Leidenschaft. Die Seele sucht nach Entsprechungen. Jos
füllt sich mit Leben.Wenn er von den Bildern erzählt, spielt
sich Leben ab: Lachen, Tränen, Verzweiflung und schie-
res Glück hausen nebeneinander. Kein Eines ohne das
Andere.

Wanderer
Der Gedanke an die Bilder ist abgekoppelt vom Gedan-

ken an das eigene Ende. Wenn das Leben endet, endet das
Bewusstsein für den Besitz. Papperlapapp: Es geht nicht
um den Besitz. Würden sie Jos die Bilder nur leihen – es
machte keinen Unterschied. Sowieso: Kunst wandert. Sie
überlebt und kann folglich nur ausgeliehen sein. Sie macht
den Menschen am anderen Ende der Sammlung zum
Lebensabschnittgefährten. Jetzt wird ein Schuh draus:
Die Bilder suchen ein Zuhause. Finden es. Ziehen, wenn
nötig, weiter. Jos hat das verstanden. Oder ahnt er es nur?
Bilder sind Dialoge auf Reisen. Das musst du verstehen.
Es geht nicht um Analyse. Bilder suchen den Weg in die
Seele. Nicht, dass sie sich am Hirn vorbeimogeln möch-
ten. Sie finden andere Wege. Der Weg der Liebe ist nicht
der Weg des Kopfes. Und doch geht es um Wissen.

Du siehst, was du weißt. Nicht immer weißt du, was du
siehst. Einer wie Jos sammelt nicht für den Tresor. Nicht
für die Dividende. Ein Bild im Schrank ist ein Bild am
falschen Ort. Es ist wie ein zugemauertes Kino. Die Mecha-

nik des Sammelns erfindet eigene physikalische Zusam-
menhänge. Da entsteht ein in sich geschlossenes Bezugs-
system. Jos sagt, dass er nicht sammelt um zu zeigen. Er
und die Bilder stellen einen Kosmos dar, der keine Angst
vor der Welt haben muss. Im Reich der Bilder herrscht eine
Geborgenheit besonderer Prägung. Im Angesicht der
Sammlung findet Erweiterung des inneren Friedens statt:
Anbindung durch Abkopplung.

Zukunft
Jos stellt einen Zug zusammen, in dem er durch das

Leben reist. Jedes Bild ein Fenster. Eine Erklärung. Ein
Argument. Da sitzen sie einander gegenüber wie ein in
gegenseitiger Erkenntnis ergrautes Paar, das längst schon
nicht mehr vom schnellen Sex der frühen Tage lebt, son-
dern von der beruhigten Erkenntnis, Entsprechung im
Leben gegenüber gefunden zu haben. Kann man von
blindem Verständnis sprechen? Vielleicht besser nicht.
Man mag dem Sammler vieles wünschen. Blindheit gehört
nicht dazu. Ein Jos, der morgen erblindet, würde trotz-
dem nichts vermissen. Er kennt seine Bilder. Seine Bilder
kennen ihn. Und doch wäre da Verlust: Das Herz des
Sammlers ist unersättlich.

Zuhause
Sammeln ist nicht Rückschau. Sammeln ist der ewig

jung bleibende Wunsch nach der nächsten Bekanntschaft.
Sammeln ist die Vorbereitung der Zukunft mittels Gegen-
wart. Jos ist ein Robinson, der seine Insel mit Bildern
bestückt, die gegen das Wegsacken im Durchschnittli-
chen helfen. Das Wunderbare: Niemand muss Platz schaf-
fen. Kein Bild raubt einem anderen den Platz. Wir spre-
chen vom Seelenplatz. Sammeln lässt jenen scheinpara-
doxen Zustand entstehen, in dem alles Neue den Platz für
das Nächste wachsen lässt – in dem ein Film den näch-
sten generiert, aus dem er sich aber nachträglich erfindet.
Die Zeitachsen sind verschoben.Aufgehoben. Das Samm-
leruniversum: Ein Magen, der alles verdaut ohne sich
selbst anzugreifen. Jos ist nichts und niemandem ver-
pflichtet. Seine Bilder haben ein Zuhause. Wenn er geht,
suchen sie sich ein Neues. Oben, unterm Dach: Darwin.
Alles entwickelt sich.

DAS HERZ DES

SAMMLERS


